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1 Flora Tristan (1803-1844) a été longtemps oubliée, puis partiellement redécouverte au
XXe  siècle.  Le  deuxième  centenaire  de  sa  naissance  nous  apporte  deux  livres  fort
différents et providentiellement jumeaux. 
2 Le premier est la reprise renouvelée, avec de nombreux inédits, d'un ouvrage antérieur
publié en 1985 par ENS Éditions. Nous avons ici un grand nombre de lettres adressées par
Flora  Tristan  à  des  correspondants  très  divers  outre  la  famille  et  les  relations
personnelles. Nommons Lamartine, Eugène Sue, François Buloz, George Sand, Louis Blanc,
Charles  Fourier,  Agricol  Perdiguier,  Victor  Considerant,  Prosper  Enfantin,  Eugénie
Niboyet, qui voisinent avec des ouvriers, ouvrières et autres militants moins connus. Nous
disposons  aussi  des  nombreuses  réponses  aux  lettres  de  Flora  et  des  précieux
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commentaires qu'elle nota sur ces réponses, n'imaginant pas qu'ils pussent être un jour
publiés.  La  physionomie  réelle  de  la  militante  émerge  d'autant  mieux  que  Stéphane
Michaud garde la tête froide. Sa sympathie ne l'empêche pas de voir les failles. Il a étudié
jadis le cas de Pauline Roland qui fut une soeur authentique des ouvriers.  Flora, elle,
s'impatiente  trop  souvent  de  leur  « stupidité ».  Ses  rapports  avec  les  autres  écoles
socialistes sont complexes. En fait, elle tient par dessus tout à son propre « leadership ».
En outre, elle se prétend pauvre alors qu'elle va laisser un héritage de 50.000 francs.
L'appareil critique qui éclaire les textes fait réellement de ce livre le type de biographie
aujourd'hui possible.  Stéphane Michaud constate que les oeuvres principales de Flora
n'ont pas encore fait l'objet de bonnes éditions et que certaines périodes de sa vie sont
pleines d'obscurités (p. 20).  Il  reste donc prudent,  mais il  a les moyens de mettre en
lumière l'importance du rôle de son héroïne. Celle-ci a parlé d'Internationale ouvrière six
ans avant Karl Marx. Elle a étudié le prolétariat anglais avec une audace, un courage et
une acuité remarquables.  Or Friedrich Engels a pillé les Promenades  dans Londres sans
même les faire figurer dans sa bibliographie ! Outre leur antiféminisme, les communistes
français eurent de bonnes raisons de mettre cette auteure sous le boisseau. Il importe
maintenant de rappeler son influence réelle dans les années 1840 et son rôle pionnier
quand elle joint indissolublement la cause des femmes à celle des travailleurs exploités.
Sa figure est tout à fait singulière : elle fut réellement une Française pauvre et bâtarde,
ouvrière salariée avant son mariage. Mais elle se revendique aussi aristocrate hispano-
péruvienne et  aime à se faire appeler « l'Andalouse ».  L'apostolat  auprès de la  classe
ouvrière n'empêche pas chez elle les ambitions mondaines. Elle est à la fois une rêveuse
romantique teintée de mysticisme et une femme au sens pratique redoutable.
3 La préface de cet ouvrage est signée du grand écrivain péruvien Mario Vargas Llosa,
romancier,  dramaturge,  critique et  chroniqueur.  Il  se  trouve qu'il  est  né  à  Arequipa
comme le père de Flora. Après une longue période d'ostracisme dû aux jugements sévères
contenus dans les Pérégrinations d'une paria, le Pérou s'est réconcilié avec Flora. Vargas
Llosa qui pense à elle depuis longtemps avait aussi noté les allusions du peintre Gauguin
aux années  d'enfance passées  au pays  de  son arrière grand-père Tristán.  Il  vient  de
publier une « recréation » de Flora Tristan doublée de celle de son petit-fils. L'écrivain et
l'universitaire se sont rencontrés avant de donner le « bon à tirer » et il en est résulté
aussi  un brillant colloque à Paris les 13 et  14 juin.  Le Paradis...  est  consacré aux vies
parallèles de ces deux utopistes aux rêves bien différents. Ainsi pour Flora la sexualité est
synonyme  d'oppression  tandis  que  pour  Gauguin,  c'est  une  force  au  service  de  la
créativité.  Comme dans  Wild  Palms de  Faulkner,  les  deux histoires  sont  racontées  en
chapitres alternés.  La culture française de l'auteur et la documentation du livre sont
considérables. De longue date, Vargas Llosa est imprégné de culture française, il  s'est
passionné pour Flaubert et il a partagé les fièvres du Paris des années soixante. Ni le mot
« biographie », ni le mot « roman » ne figurent sur la couverture de l'édition espagnole.
Vargas Llosa a beaucoup écrit sur La Vérité dans le mensonge, la vérité spécifique qui est
celle de la fiction. Il a déjà fait revivre superbement un prophète paysan brésilien du XIXe
siècle et un affreux tyran antillais du XXe. Le cas de Flora était une excellente occasion de
mettre entre parenthèses la distinction entre histoire et fiction, de la considérer comme
un faux problème. En effet l'héroïne a pratiqué l'auto-fiction et sa vie est mal connue.
Plusieurs  épisodes  comme  la  balle  restée  logée  à  côté  du  coeur,  semblent  à  peine
vraisemblables,  dignes  d'un  mélodrame.  Sans voiler  le  côté  aventurier  de  Flora,  par
exemple ses mensonges à l'adresse du Capitaine Chabrié, Vargas Llosa fait surtout revivre
« Madame la Colère », l'apôtre des ouvriers, indomptable et audacieuse malgré la maladie.
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La vie  mondaine est  également  présente;  beaucoup moins  l'aspect  mystique de cette
chrétienne sans Église.
4 La belle préface à La Paria...  donne une information qui surprendra plus d'un lecteur
français : c'est lors de son voyage au Pérou que Flora a pris conscience des possibilités
d'action de la gent féminine. Dans cette république si proche encore de la vice-royauté
espagnole, les femmes fument, jouent de l'argent, montent à cheval, et prennent très
souvent du pouvoir, sinon le pouvoir. Flora en a vu une brillante illustration chez une
épouse  de  Président.  À  l'autre  bout  de  l'échelle  sociale,  les  vivandières  sont  plus
courageuses et efficaces que leurs hommes. Flora Tristan va encore donner du grain à
moudre aux historiens,  et peut-être aux lectrices et lecteurs de CLIO.  Elle est ici  déjà
magnifiquement ressuscitée.
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